从邻居们的闲聊里拼凑出来的真相。对方是隔壁县运输队的司机,姓赵,跑长途的,丧偶,年纪比我大一轮,但据说家底厚,愿意出八百块彩礼——在1985年,这是一笔能让绝大多数家庭眼红的巨款。我妈当时一口回绝,骂骂咧咧地把人赶走了。不是嫌对方年纪大,而是精明地算计着:“秀娟还能在厂里干好几年呢,一年起码攒下三百......