曾熬夜啃过一篇旧论文——《关于某老机型仪表阻尼器在潮湿环境下的可靠性分析》。那篇论文配图里,飞机尾翼的折角、仪表指针的抖动幅度,她记得清清楚楚。“糟了,今晚湿度百分之九十!”安安顾不得擦手,冲到院子里。月亮像被水泡过的圆灯,灰白朦胧。跑道方向,一排指示灯红得刺眼,低云压得很厚。远处传来第二声闷响,比......