木质书架被岁月磨得发亮,阳光透过雕花窗棂洒进来,在地面投下斑驳的光影,空气中混杂着旧书的霉味和新茶的清香。前台的阴影里站着一个男人,身形挺拔,穿着简单的白色衬衫和卡其色休闲裤,指尖正轻轻叩击着柜台边缘。听到脚步声,他转过身来。四目相对的瞬间,我怀里的诗集“啪嗒”一声掉在地上。时间仿佛在这一刻被按下了......