从村头响到村尾。红色的纸屑在七月的热风里打着旋，落在我洗得发白的帆布鞋上。我站着没动，看着村长把那个印着“清华大学”的硬壳信封，像捧圣旨一样，递到我父亲满是老茧和油污的手里。堂屋里挤满了人。空气闷热，混杂着汗味、劣质香烟，和一种近乎亢奋的喜悦。“了不得！了不得！咱们县头一份！”“老林家祖坟冒青烟喽！......
钝刀