切口整齐，像早上那两枪。九点十分，关腹。我脱手套，扔进桶。手机震，短信：「十二点，别迟到。」没署名，没标点。我擦手，看窗外。阳光照进来，手术灯还亮。我转身，出门，准备下一台。走廊里，医生护士来回。没人提仓库，没人提铁皮屋。我进电梯，按楼层。门合，镜子里，我白大褂干净。电梯上升，数......
以心跳为誓