锁进收银台最下方的抽屉。然后，她走到窗边，看着陆川的身影消失在街角，手指无意识地摩挲着围裙口袋里那张对折的纸带。纸带内侧，那些扭曲的符号旁，自动浮现出几行淡淡的中文字迹：【记忆受体定位：仁爱医院，阿尔茨海默症专科病房，307床，张建国，男，60岁。联词条检索匹配：‘儿子的红烧肉’‘家的味道’‘想要记......
便利店的时光贩卖机