1985年夏。洪水退去后,林清涟一个人,安静又低调地替刚满周岁的女儿小满办了葬礼。从这天起,整个公安局家属院都发现她变了。早上,她不再每天将秦峰的制服洗得干干净净,挂在廊檐下;中午,她不再花两个小时炖汤,送到公安局给秦峰补身体;晚上,她不再坐在灯下,一边帮秦峰缝补衣服,一边着急地等他归家。她不再盼着......