我捏住一角，抽出来。是一张借书卡。很老的样式，书店十年前倒闭时，我从旧货市场收来的那批。早就停用了。卡片上印着简陋的表格。借阅人、书号、借出日期、应还日期。还有一栏备注，空白的，留给管理员写罚款之类的事。我的手开始抖。借阅人那一栏，是手写的钢笔字。蓝黑色墨水，有些褪色了，但字迹清晰。沈未了。我的名字......
第四十九次求婚