她身下是一张榆木长凳，凳腿有一道深刻的刀痕——那是三年前两个醉酒的军汉争执时留下的。当时李胜还在，只用眼神一扫，两人便噤了声，讪讪地赔了钱。如今刀痕还在，赔钱的人却早已化为边关某处沙丘下的白骨。大堂空旷得可怕。八张方桌只剩五张，另外三张在城破那夜被拆去堵了城门。剩下的桌面上积着铜钱厚的尘土，偶有老鼠......
边城叙事