这一天就过去了十分之一。病房里的另一位老人昨天出院了，或者说，是“离开”了。床铺被换上崭新的白色床单，褶皱都没有留下，仿佛从未有人在那里喘息、呻吟、在深夜偷偷哭泣过。陈河盯着那张空床，突然很想抽一支烟，虽然他已经戒烟三年——从确诊那天开始。手机在床头柜上震动，是房东发来的消息：“陈先生，下季度房租最......