助听器又没电了。我蹲在花店冷藏柜后面,手忙脚乱地掏备用电池,婚礼用的满天星花瓣沾了满裙子。门外礼宾车按喇叭的震动顺着地板传来,像某种摩尔斯电码的求救信号。阮小姐?新娘说捧花要再加两支洋桔梗…实习生小跑过来,看见我正把助听器往耳道里塞,声音立刻低了八度。我冲她比了个OK手势,指尖沾着的花粉在阳光下闪闪......