"声音比便利店关东煮的白雾还轻。玻璃门突然被狂风吹开,暴雨斜着泼进来。我下意识用西装外套挡住她,闻见雨水都冲不散的橙花香气。收银员在柜台后咳嗽:"两位要买伞吗?最后一把了。""给你。"我抢在她摸零钱前拍下纸币。她接过透明伞柄时笑了:"像捧着月亮。"雨幕里她的身影越来越模糊,我冲出去时皮鞋已经灌满水。......