他正把一副特制的黑色手套慢慢套上手指，每一个指关节都顶起坚硬的防护层，动作慢条斯理，带着一种近乎虔诚的认真。工作台靠近他的那部分，放着一堆我看不懂的金属部件、几卷强力胶带，还有一罐未开封的喷剂，标签是外文的。我的目光掠过他们俩，落在台子中央摊开的一张建筑平面图上。那是一栋独栋别墅的剖面，每一处楼梯转......