“就待十分钟，零点一过就走。”他对着录音笔低声自语，声音在空荡的巷子里被拉得有些变形。录音笔的红色指示灯亮着，像只警惕的眼睛，记录下周围每一丝声响——风吹过槐树叶的沙沙声，远处垃圾桶被野猫翻倒的哐当声，还有他自己越来越响的心跳声。老槐巷37号就藏在巷子尽头，和邮件里的照片一模一样。斑驳的朱漆大门虚掩......