平时这个时候——我看了眼墙上的挂钟，指针停在三点五十分，但凭着生物钟我知道现在应该接近七点——楼上王大爷该在阳台上浇花了，水会滴到我家雨棚上，发出有节奏的滴答声；楼下李姐家的小儿子该起床闹腾了，哭声能穿透楼板传上来；电梯该频繁运行了，每次到楼层都会发出"叮"的提示音；还有保洁阿姨推着垃圾车的声音，遛......