柜台后的工作人员是个年轻姑娘，面无表情，手指在键盘上敲击出清脆又规律的声响，像是在为这场无声的凌迟伴奏。“双方公积金账户都查一下吗？”她的声音公式化，没有波澜。周强像是被按下了某个关键的按钮，身体猛地向前倾了一下，几乎要趴到柜台上。他用一种刻意拔高的、带着一种难以言喻的、仿佛是抱怨又仿佛是炫耀不幸的......
断贷三十天