收下了那个简单的遗物箱。里面只有几件换洗的军装，一本他从不离身的战术笔记。还有一块他最喜欢的旧手表。我一遍遍抚摸着那冰冷的表盘，直到指尖触碰到一个微小的凸起。我按了下去。手表分针颤动，指向了三个数字：5，2，0。我的心猛地一沉。这是我和他之间的密语。我冲进书房，打开我们共用的电脑，输入了这三个数字。......
以我残躯，祭你亡魂