或者房东怕年轻人毛手毛脚惹麻烦，才定了这么多规矩。“对了，”陈伯临走前，在门口停顿了一下，背对着我说，“404房间空着，但不用打扫，也不用去看。记住了。”交代完这些，他把一串老旧钥匙交给我，便佝偻着身子离开了。就这样，我成了清河公寓的夜班管理员。公寓是一栋七层的老楼，没有电梯，墙皮有些剥落，楼道里的......