山外来了支教老师。老师姓苏，扎着马尾，笑起来有梨涡。她摸着林微的头，看见她藏在袖口里的课本——是捡了同村孩子扔的旧书，用线缝好的。“你叫什么？”苏老师的声音很软。“陈招娣。”林微的声音像蚊子叫。“不好听，”苏老师蹲下来，指尖在她掌心写了“林微”，“这才是你的名字，对吧？”林微的眼泪砸在苏老师的手背上......