不是他平时那种规整的签名，而是有些潦草、无力，仿佛书写时极为痛苦。「十月十五日，晴。确诊胃癌晚期。医生建议住院，算了，她不喜欢医院的味道。而且，时间不多了。」宋晚的手指僵住。「十月十八日，阴。疼得厉害。她晚上回来了，带着酒气，喊我‘淮之’。我应了。她把包扔给我，说淮之从不让她拿重物。我低头，看见玄关......
死心后，她才说爱我