你以前最喜欢那里的玫瑰。”我顺从地答应。他扶我起身，替我披上外套，动作轻柔。靠在他怀里时，我能闻到他身上淡淡的剃须水味道，混合着一丝若有若无的消毒水气息。大概是医院里沾染上的，我想。花园里的玫瑰确实开得热烈，秾艳的红，几乎要灼伤眼睛。但我看着它们，心里没有任何波澜。喜欢？我感受不到。这里的一切，所谓......
谁杀了我的记忆？