如今却是一种被看穿、被定位的毛骨悚然。他知晓她的种类，甚至能判断她成长的阶段。这意味着，她在他面前，几乎毫无秘密可言。这具身体未来的走向，所谓的“生角”、“毒性”，似乎都在他的预料和掌控之中。那悄无声息的夜访，那冷静的评估，比白日的直接威胁更令人胆寒。接下来的几日，成了这种恐慌的无声延续。依旧是那名......