她带来的那个小行李箱孤零零地立在墙角，像个误入此地的外来者。她走到窗边，拉开一点窗帘。楼下街道的车流如同一条发光的长河，无声流淌。这个高度，这个视角，曾经是她和他一起选定的。那时候他们刚毕业不久，挤在狭小的出租屋里，对着这套公寓的楼盘广告畅想未来。他说要一个大大的落地窗，她说要一个能看到夕阳的阳台。......