只有偶尔驶过的黑色轿车，车前灯像刀子一样划破雨幕，旋即又被吞没。霓虹招牌在湿漉漉的柏油路上投下破碎的光影，红的、绿的，扭曲着，像垂死挣扎的霓裳。百乐门舞厅后身，一条窄巷的尽头，藏着一家没有招牌的旧书店。门楣低矮，窗玻璃上蒙着厚厚的灰尘，隔绝了外面那个喧嚣而又死寂的世界。沈怀瑾站在柜台后，指尖一枚银元......