晨光落在他身上，白得像朵易碎的云。从那天起，顾野成了纪棠家的常客。有时是送修窗户的师傅，顺便蹭杯茶；有时是出完任务穿着制服就来，带着身烟火气问兰草怎么样了；甚至有次半夜出完任务，拎着袋刚烤好的腰子，蹲在纪棠家楼下的花坛边，等他加班结束。纪棠嘴上骂他烦，却总会在他来的时候，提前泡好他爱喝的浓茶——放了......