林晚又看见了。灰扑扑的，蹲守在徐言家别墅的铁艺大门两侧，淋了七年的风雨，狮头上苔藓斑驳，是一种顽固的、沉默的绿。就像她。深秋的风卷着凉意，往骨头缝里钻。她手里提着保温桶，指节被勒出深红的印子，也浑然不觉。桶里是熬了四个小时的醒酒汤，徐言昨晚电话里嗓音含混，说他难受。这种“难受”后的召唤，七年里，发生......
俯首称臣的时候