夕阳的余晖将他的侧脸镀上一层柔和的金色。他慢条斯理地整理着书包，将每一本书按照大小和科目仔细排列。这个习惯从他入学第一天起就保持着，就像他永远整洁的课桌和永远名列前茅的成绩单一样，是他生活中为数不多可以掌控的部分。然而，就在他拉上书包拉链的瞬间，目光却不自觉地飘向窗外。楼下篮球场边，那个熟悉的身影正......