第一章倒计时·第100秒2025年8月28日，凌晨0:00灯只开一盏，钨丝像垂死的星。徐子辰把手机立在洗手池边缘，镜头对准自己——不，对准黑暗。他按下录制。第1秒：黑屏，只有呼吸声，像潮水拍岸。第2秒：水声，水龙头没拧紧，滴在瓷盆，像秒针。第3-9秒：沉默。第10秒：一声咳嗽，很轻，却带出铁锈味。他......
十日灯