油墨味混着旧纸张的霉味钻进鼻腔，稍微压下了眼眶的酸。她是这家图书馆的管理员，负责社科区的借阅登记，每天对着满架的旧书，日子过得像台精准的老钟，平稳，却也单调。小明总说她“把日子过成了图书馆的书，一页一页都标着页码，没意思”，可他不知道，她其实是怕了——父母在她十六岁那年出了车祸，留下她和十二岁......
怀表停在零点