bookshelf上的精装书按照颜色和高矮排列得像受阅的士兵，书桌桌面光可鉴人，除了那摊开的、刺眼的红色文件，没有任何多余的杂物。钢笔放在笔架固定的凹槽里，角度精确；显示器屏幕漆黑，映出我有些变形的脸；一张昂贵的人体工学椅静静地摆在书桌前，仿佛主人只是暂时起身离开。老刘，技术队的头儿，顶着两个黑眼.......
无影灯下的红叉