那道用床单和蓝布衫缝的帆，边缘突然裂开个小口，风灌进来，带着股熟悉的、不属于雾也不属于森林的味道——是消毒水，浓得像被打翻的药瓶。我伸手去堵，指尖触到的不是布料，是粗糙的、带着线头的麻布，和病房床头柜的桌布一模一样。苏雾正蹲在船尾数苔藓球，听见动静回头看。她脖子上的石子项链滑进衣领，露出一小片苍白的......
第七声钟鸣与半行诗