没有一点记忆。我在卧室天花板装了摄像头。对准床。开启自动录制。第一夜。睡着。无事。第二夜。一样。第三夜。11:07。闹钟都没响。我竟然睁眼了。动作很慢。但很稳。穿鞋。系带。开门。我看着屏幕里的自己。走路姿势不对——同手同脚，一步步挪动。脑袋随着身体机械地左右摇摆。像被线吊着的木偶。走到304门前。从......
遥远的哭声