水连成线往下砸,砸在头盔上啪啪响。柏油路成了河,水漫过我的脚踝。电动车轮胎压过去,带起浑浊的水花。车斗里的快递箱湿了一角,硬纸板颜色变深。我要送的是一件代收货款的小件,价值一千二。收件人叫王金贵,地址是富康小区三号楼一单元。单元门关着。我把车歪在楼洞口能稍微挡点雨的墙边。锁好车,抱起那个半湿的箱子,......