她剪开他那件几乎成了碎布的夹克，用珍贵的净水浸湿一块相对干净的布，开始擦拭他脸上的污迹。动作专业而迅速，心跳却不由自主地加快。这张脸的轮廓，在污秽之下，隐隐透出一丝令她心悸的熟悉感。不可能。她甩甩头，强迫自己专注于伤口。清创，检查是否有异物，按压止血……她的手指沾满温热的血，稳定地操作着。

就在她准备尝试缝合，目光无意间再次扫过他眉眼时，伤者因疼痛而颤动了一下睫毛，喉结滚动，发出一声含糊的呓语。那声音极其微弱，气若游丝，却像一道惊雷劈进刘雅婷的耳中。

“婷婷……”

这个称呼，这个世界上，只有一个人会这样叫。那是一个早已被埋藏在废墟和尘埃之下的名字，属于阳光、草坪、夏日冰棍和自行车铃铛清脆响声的年代。

她的手猛地一颤，镊子“当啷”一声掉在金属盘里。她不敢置信地俯下身，用颤抖的手拨开他额前被血黏住的乱发，更加仔细地擦拭他的脸颊。污泥和血垢一点点褪去，露出了高挺的鼻梁，熟悉的唇形，还有左边眉尾那道小小的、淡淡的疤痕——那是他十岁爬树摔下来留下的，当时还是她笨手笨脚地给他涂的红药水。

记忆的闸门轰然洞开。张子轩。那个总是跟在她身后，笑起来眼睛会弯成月牙的邻家男孩；那个会在她考试失利时，偷偷塞给她一颗皱巴巴水果糖的竹马；那个在末日降临前混乱的撤离中，与她被人群冲散，从此杳无音信的少年。

酸楚的热气猛地冲上鼻腔，眼前瞬间模糊。她用力眨掉眼泪，现在不是感伤的时候。他还活着，但正在死去。她深吸一口气，将翻涌的情绪死死压回心底，重新捡起镊子，手指却比刚才更加稳定，仿佛注入了一种超越紧张的力量。

“子轩……撑住。”她低语，声音沙哑，不知是说给他听，还是说给自己听。

清创变得更彻底，缝合更为精细。她拿出那半瓶珍贵的抗生素，犹豫了一瞬，然后倒出小半片，磨成粉，小心地洒在清洗后的伤口上。又找出自己一直舍不得用的、从旧世界遗留下来的最后一支凝血剂，注射进他的静脉。每一个动作都凝聚着全副心神，仿佛在进行一场与死神的拔河，而赌注是她以为早已永逝的过去。

时间在寂静与压抑的喘息中流逝。当她终于完成缝合，打上最后一个结，用相对干净的布料包扎好伤口时，额头上已布满细密的汗珠。她瘫坐在旁边的椅子上，才感到一阵虚脱。

桌上的男人依旧昏迷，但呼吸似乎平稳了一些，脸上也有了一点点极淡的血色。刘雅婷就这么看着他，看着这张褪去少年青涩、染上风霜和伤痕，却依旧刻骨熟悉的脸。废土的五年，她见过太多死亡和别离，心肠早已被磨得近乎冷硬。她以为关于“过去”的一切，都已在辐射尘中化为齑粉。

可原来，有些东西只是沉睡了，在一个熟悉的音节、一道旧日的伤痕触碰下，便会轰然苏醒，带着排山倒海的力量，几乎将她淹没。窗外的废土依旧死寂，辐射云在夜空边缘流淌，但在这间昏暗、简陋、充满血腥和药水气味的诊所里，一些早已冻结的东西，似乎正发出细微的、开裂的轻响。她伸出手，指尖极轻地、几乎不敢触碰地，拂过他紧握的拳头边缘。