不可能。

她颤抖着手，从医疗箱里拿出所剩无几的干净纱布，蘸了点消毒水，小心翼翼地擦向他脸上的污迹。额头……擦过。眉毛……擦过。紧闭的眼睛……高挺的鼻梁……

随着污迹一点点褪去，一张深埋在她记忆最深处、七年里只在梦境和照片中出现的面容，逐渐清晰地显露出来。虽然消瘦了许多，颧骨突出，脸颊凹陷，带着长期营养不良和疲惫的痕迹，嘴唇因失血和干渴而开裂……但就是他。

林澈。

不，等等……刚才翻找他身上简陋行囊的护工嘟囔了一句：“周明？这倒霉蛋叫周明。”

周明？化名？还是……

巨大的冲击让她眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。车间里所有的声音——呻吟、哭泣、赵医生的呵斥、护卫队的枪响——瞬间退得很远，仿佛隔着一层厚厚的水。世界里只剩下这张近在咫尺的、伤痕累累的脸。

时间倒流。

她看见了明亮的阳光，穿过老槐树繁茂的枝叶，在水泥地上投下晃动的光斑。八九岁的她笨拙地骑着儿童自行车，摔倒了，膝盖擦破一大块皮，疼得眼泪汪汪。一个晒得黑黑的小男孩冲过来，比她还要慌张：“小琳别哭！我背你回去！”他蹲下身，努力想背起她，自己却差点一起摔倒。最后是他扶着她，一瘸一拐地回家。那道月牙形的疤，就是他当时被她自行车踏板刮到手腕留下的。他还龇牙咧嘴地笑：“看，咱俩有‘同心疤’了！”

画面切换。是中学闷热的午后，教室窗外的蝉鸣吵得人心烦。她被一道物理题难得抓耳挠腮。旁边的少年懒洋洋地凑过来，抽走她的笔，在草稿纸上唰唰写了几行，又推回来，眉梢眼角都是得意：“笨！这样不就解开了？”他运动衫的袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂，那道月牙疤静静地呆在那里。她气鼓鼓地瞪他，心里却莫名地安定下来。

还有“大崩塌”前夜，医院走廊。他匆匆赶来，把一件还带着体温的外套披在她肩上，笑容依旧灿烂，眼神却藏着不易察觉的凝重：“我得跟家族勘探队去西边矿区一趟，紧急任务。照顾好自己，陈医生。”他用力抱了她一下，很紧，然后松开，抬手似乎想揉她的头发，最后只是轻轻拍了拍她的肩。“等我回来。”他说。那成了他说的最后一句话。灾难在次日凌晨毫无预兆地爆发，通讯彻底中断，世界陷入疯狂。

“陈医生？陈医生！”护工的声音把她从翻涌的回忆浪潮中猛地拉回现实，“这人怎么样？赵医生问要不要用苦楝片？”

陈晓琳一个激灵，才发现自己脸上冰凉一片，不知何时已泪流满面。她慌忙用袖子擦掉，声音沙哑得厉害：“他……他失血很多，伤口污染严重，但……但暂时没有发现明显的感染变异特征。需要……需要立刻清创缝合，补充液体。”她语速很快，带着一种连自己都没察觉的急切和慌乱。

赵医生走过来，瞥了一眼地上昏迷的男人，又看了看陈晓琳异常苍白的脸色和红肿的眼睛，皱了皱眉：“资源有限。这种程度的伤，活下去的概率不超过三成。苦楝片不能浪费。”