凌晨四点，我盯着那个蜷缩在自家小吃店门口的男人，肺都快气炸了。
“爸，他又来了！”
我把抹布狠狠摔在水槽里，溅起的水花打湿了我油腻的围裙。透过“老陈家牛肉面”的玻璃门，那个穿着破旧军大衣的流浪汉正靠在卷闸门上，睡得香甜。旁边还放着一个脏兮兮的编织袋，里面鼓鼓囊囊不知道装了什么破烂。
“小声点，让客人听见多不好。”
我爸从后厨探出头，手里还捏着一团正在揉的面。五十二岁的老陈，背已经有点驼了，但眼神还是那么温和得让人来气。
“听见？这时候哪有客人？”我压低声音，但每个字都像从牙缝里挤出来，“这都第几天了？整整一个星期！天天早上醒来第一眼就是这要饭的睡在咱家门口！顾客看见了谁还愿意进来吃饭？”
我爸擦擦手，走到我身边，透过玻璃看着门外那个人。
流浪汉大概五十出头，胡子拉碴，头发油腻得能炒菜，但奇怪的是，那张脏兮兮的脸下，隐约能看到挺直的鼻梁和清晰的轮廓。即使睡在水泥地上，他的姿势也有种说不出的...教养？
“看着不像坏人。”我爸轻声说。
“坏人写在脸上吗？”我几乎要吼出来，“隔壁老王家的‘王记面馆’巴不得看咱们笑话呢！昨天王胖子还阴阳怪气地说‘老陈啊，你家门口风水真好，连要饭的都认准了’！”
想起王胖子那张肥脸我就来气。他家面馆就开在我们对面，三年前刚来时还假惺惺来拜过码头，现在生意稍微好点了，就开始各种使绊子。抢顾客、压价格、背后说我们卫生有问题——什么下作手段都用上了。
“算了算了，都不容易。”我爸叹口气，转身回了后厨，“我多做一份早饭，一会儿给他。”
“爸！”
我追进去，看着他从锅里盛出一碗热腾腾的牛肉面，还特意多加了两片肉，眼泪都快气出来了。
“咱家什么条件您不清楚吗？房租下个月又要涨了，妈的手术费还欠着十万，我这大学都没上完就回来帮您——”
“小默，”我爸打断我，眼神突然变得很认真，“人这辈子谁没个难处？你妈生病时，要不是街坊邻居凑钱帮忙，咱们能熬过来吗？”
我张了张嘴，说不出话。
是，三年前我妈查出胃癌，这条街上的商户或多或少都帮过忙。就连王胖子当时也假惺惺塞了五百块钱——后来才知道，他是怕我们家真垮了，这条街就剩他一家面馆，街坊会说他没良心。
可那都是过去的事了。
“您要当好人，我不拦着。”我咬着牙，“但能不能别让他睡在正门口？哪怕挪到旁边小巷里——”
“外面冷。”我爸就说了三个字，端着面出去了。
我扒在玻璃门上，看着我爸轻轻推醒那个流浪汉，把面和筷子递过去。流浪汉迷迷糊糊醒来，愣了好几秒，才双手接过去，低着头，小口小口地吃，吃得特别仔细，连汤都喝得干干净净。
吃完后，他把碗筷还给我爸，深深鞠了一躬。
我爸摆摆手，回了店里。
流浪汉却没走，他坐在原地，从那个破编织袋里翻找着什么。我以为他要拿什么谢礼，结果他掏出的东西让我瞪大了眼——
一本厚得能砸死人的英文原版书。
书皮都磨破了，但那人翻开的动作小心翼翼，借着路灯的光，居然真的看了起来。那专注的神情，那翻页时下意识用食指轻抚书页边缘的动作，绝不是一个普通流浪汉会有的。
我心里“咯噔”一下。
“看什么呢？”我爸凑过来。
“爸，您不觉得奇怪吗？”我指着外面，“要饭的看英文书？还看得那么认真？”
我爸眯眼看了一会儿，摇摇头：“可能捡的吧，当枕头用。”
“谁用硬皮书当枕头——”
我的话卡在喉咙里。
因为那流浪汉突然抬起头，直直看向我们店里。隔着玻璃，我清楚地看到他的眼睛——那是一双极其清醒、锐利，甚至带着某种压迫感的眼睛，和他脏乱的外表格格不入。
但那眼神一闪即逝，他很快又低下头，恢复了那种茫然的、流浪汉特有的空洞表情。
“你看花眼了。”我爸拍拍我的肩，“准备开门吧，六点该有第一批客人了。”
我应了一声，但心里那点不对劲的感觉越来越浓。
开门营业，扫地擦桌，熬汤备菜。这条老街渐渐苏醒，隔壁商铺的卷闸门陆续拉起，自行车铃铛声、早点摊的叫卖声混在一起。
那个流浪汉在我们开门前就离开了，走之前还把他睡觉的地方打扫得干干净净，连片落叶都没留下。
“算有点良心。”我嘟囔。
上午的生意马马虎虎，三十平米的小店坐了七八个熟客。我爸的手艺在这条街是出了名的，汤头用牛骨慢熬十二个小时，面条全手工揉制，劲道爽滑。可店面太小，位置也偏，挣的也就是辛苦钱。
十点左右，对面王记面馆的老板王胖子晃悠过来了。
“老陈，忙着呢？”他挺着啤酒肚，满脸假笑。
“王老板，坐。”我爸客气地招呼。
“不坐了不坐了，就看看。”王胖子背着手，在我们店里转悠，眼睛像探照灯一样扫来扫去，“哎呀，你这卫生可得注意啊，昨天我看见有蟑螂从你们后厨跑出来——”
“你放屁！”我手里的抹布差点扔他脸上。
“小默！”我爸按住我，转头对王胖子说，“我们店每天彻底打扫两次，卫生局上月检查是A级。”
“是是是，我就随口一说。”王胖子嘿嘿笑，凑近压低声音，“老陈，跟你说个事儿。我有个亲戚想在这条街开个店，看中你家这位置了。人家愿意出高价**费，比你这一年挣的都多。你要不考虑考虑？”
我火“噌”地冒上来。
这王八蛋，绕了半天是想赶我们走！
“不劳王老板费心。”我爸的声音也冷了，“这店我开了十五年，不打算**。”
“啧，何必呢。”王胖子摇摇头，“你看你家门口，天天睡个要饭的，多影响生意。客人看见谁还敢进来吃饭？我这是为你好——”
“砰！”
我猛地把一摞碗砸在桌上，吓得王胖子一哆嗦。
“我们家的生意，不劳您操心。”我一字一句地说，“倒是您，管好自己后厨的地沟油吧，上周有人吃拉肚子了，别以为我不知道。”
王胖子脸色一变：“你胡扯什么！”
“是不是胡扯，咱可以找卫生局的来聊聊。”
王胖子瞪了我半天，最后挤出个难看的笑：“行，老陈，你家小子厉害。咱们走着瞧。”
他甩手走了，出门时还故意撞倒了我们放在门口的“今日特价”牌子。
“爸，您看他那德行！”我气得手抖。
“别跟他一般见识。”我爸弯腰扶起牌子，擦了擦灰，“做好自己的生意就行。”
可事情没完。
下午两点，生意最淡的时候，那个流浪汉又回来了。
他还是那身破军大衣，还是那个脏编织袋，径直走到我们店门口，靠着墙坐下，从袋子里掏出那本英文书，安安静静地看。
我正要出去赶人，却看见对面王记面馆里，王胖子正隔着玻璃朝这边看，脸上挂着不怀好意的笑。
我瞬间明白了。
“爸，是王胖子搞的鬼！”我冲回店里，“他肯定给了那要饭的钱，故意让他天天睡咱们门口，坏咱们生意！”
我爸从后厨出来，看着门外那个人，眉头第一次皱紧了。
“我去问问。”
我爸推门出去，走到流浪汉面前，蹲下身。
我没跟出去，但贴着玻璃竖起耳朵。
“兄弟，你是不是遇到什么难处了？”我爸问得很温和。
流浪汉抬起头，眼神有点茫然，摇了摇头。
“那...是有人给你钱，让你来这儿坐着吗？”
流浪汉愣了几秒，突然笑了。那笑容很奇怪，像是听到了什么荒谬的事，但转瞬即逝。他又摇摇头，指指自己的嘴，摆摆手。
“不能说话？”我爸问。
流浪汉点头。
我心里那点怀疑更深了。哑巴？装的吧？
“不管怎么样，兄弟，你在这坐着，确实影响我做生意。”我爸语气还是很客气，“你看这样行不行，我给你点钱，你去别处——”
流浪汉突然摆摆手，快速从怀里掏出一个小本子和一支铅笔，低头写字。写完后撕下纸递给我爸。
我爸接过，看了好一会儿，脸色变得复杂。
“写的什么？”我忍不住推门出去。
我爸把纸递给我。
纸上是一行极其工整、甚至称得上漂亮的字：“对不起，给您添麻烦了。我只是觉得这里很安心。明天开始，我会去别处。”
我看完抬头，那流浪汉已经站起身，开始收拾东西。他还是低着头，但我注意到他收拾书本时，手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。
这绝不是一个长期流浪的人会有的手。
“等等。”我爸突然叫住他。
流浪汉转身。
“如果你没地方去...”我爸停顿了一下，似乎在下很大决心，“我们店后面有个小仓库，能打个地铺。不过得帮**点杂活，管吃住，没工钱。愿意吗？”
我和流浪汉同时愣住了。
“爸！您疯了吗？”我几乎尖叫起来，“让一个来路不明的人住店里？万一他是小偷怎么办？万一——”
“我看着他不像坏人。”我爸打断我，眼睛盯着流浪汉，“你怎么说？”
流浪汉站在那儿，背挺得很直。风吹起他油腻的头发，露出那双过分清醒的眼睛。他看着我，又看看我爸，最后缓慢地、郑重地点了点头。
然后他又拿起纸笔，写道：“谢谢。我会打扫、洗碗、搬运，什么都能做。”
我爸笑了：“那就这么定了。小默，去把仓库收拾一下，把我那床旧被褥拿出来。”
“爸！”
“快去。”
我瞪了那流浪汉一眼，他正低头叠那张纸，动作慢条斯理，每一个折痕都压得笔直。
那一刻我突然有种强烈的直觉——
我们捡回来的，恐怕不是个普通流浪汉。
而是一个**烦。
或者，是一个谁也不敢想的...机会？
