靳寒舟的白月光回国了。
这消息在江城豪门圈里传得悄无声息，像毒蛇贴着地皮游走。苏晚知道的时候，正用镊子把最后几片黑松露摆在牛排上。松露是今早空运来的，她亲自去机场接的货，手指在冷库冻得发红。
门锁转动的声音很轻，但她听见了。
她把餐盘转了个角度，让松露片的纹理对着烛光，这才抬起头。靳寒舟站在玄关，没开灯，阴影把他裁成一道瘦长的剪影。他脱西装的动作有些疲惫，领带扯松了半寸。
“明天搬去西郊别墅。”
苏晚手里的银质餐叉掉在骨瓷盘上，“当啷”一声，在过分安静的餐厅里格外清脆。她弯腰去捡，起身时脸上已经挂好那副温顺的笑。三年，她练得炉火纯青。
“好。”
她没有问为什么。就像她从没问过，为什么三年前靳寒舟在慈善晚宴上一眼选中她，为什么他书房抽屉里锁着一张泛黄的照片，照片上的女孩和她有七分像，笑得天真无邪。
靳寒舟走到餐桌边，扫了一眼满桌的菜。七道，都是他喜欢的。他拉开椅子坐下，目光却一直锁在她脸上。
“林薇回国了。”他说，“你该明白。”
苏晚点点头，拿起醒酒器给他倒红酒。暗红色的液体顺着杯壁滑下去，在烛光里泛着血一样的光泽。她倒得很稳，一滴都没洒。
“需要我今晚就收拾吗？”她问，声音还是软软的。
靳寒舟的眉头蹙了一下。他大概期待过别的反应——哭闹，质问，哪怕是一点不甘。但苏晚只是站在那儿，系着那条浅灰色的围裙，头发松松挽着，像一幅精心描摹的赝品画。
“不用急。”他说，声音有点干，“律师明天上午九点来办手续。”
“好。”
她又说了一次“好”，然后在他对面坐下，拿起自己的刀叉。牛排切得均匀，每块大小一致。她吃得很慢，咀嚼的动作像在完成某种仪式。
这顿饭吃得静默无声。只有刀叉偶尔碰撞的脆响，和窗外隐约的车流声。靳寒舟吃了半块牛排就放下刀叉，红酒也只喝了一口。他看着她，眼神复杂，像在审视一件即将退货的商品。
“西郊别墅那边什么都备好了，”他说，“不会亏待你。”
苏晚抬起眼睛，烛光在她睫毛上跳动。她笑了笑，眼角弯成柔和的弧度。
“谢谢靳先生。”
靳寒舟起身离开餐厅，脚步声在楼梯上渐渐远去。苏晚继续吃完了自己盘里的东西，然后开始收拾餐桌。她把剩菜倒进垃圾桶，餐盘一个个摞起来，动作有条不紊。
厨房的水龙头开到最大。
水柱砸在洗碗槽里，溅起细密的水雾。苏晚戴着手套，一遍遍擦洗那只红酒杯——靳寒舟只碰过一次的那只。洗洁精的泡沫堆成小山，又在水流中崩塌。
手机在围裙口袋里震动。
她关掉水龙头，厨房瞬间安静得可怕。湿漉漉的手指在屏幕上划开，是一条加密邮件。发件人是国际神经外科联合会，标题只有一个词：紧急会诊。
苏晚点开附件。
患者姓名：林薇。性别：女。年龄：二十六。诊断：脑干胶质瘤，四级。影像资料显示，肿瘤像一只毒蜘蛛，触须已经缠住了延髓。手术成功率预估：低于百分之十五。下方附着一行小字：经全球专家组评审，建议转诊至沈清歌医生团队。
水龙头没关紧，一滴水悬在边缘，要落不落。
苏晚抬起头，看向厨房的玻璃窗。夜色把窗子变成一面模糊的镜子，映出她的脸——湿发贴在额角，围裙还系在腰间，是这三年来靳寒舟最熟悉的模样。但此刻，镜子里的人慢慢扬起嘴角，扯出一个完全陌生的笑。
冰冷，锋利，真实。
她把手机放回口袋，重新打开水龙头。水声再次填满厨房，蒸汽氤氲而上，把玻璃窗上的倒影晕得越来越模糊。
深夜一点，主卧的门紧闭着。
苏晚走进客卧——三年来她真正睡觉的地方。她反锁了门，走到衣柜前，手探到最内侧的隔板边缘。那里有一个暗扣，指甲轻轻一顶，隔板弹开一条缝。
暗格不大，刚好塞满。
最上面是三本精装专著，书脊上印着烫金的名字：沈清歌。《脑干手术入路精要》《胶质瘤显微切除技术》《神经外科禁忌症案例集》。下面是几枚奖章，装在丝绒盒子里。最底下是一张泛黄的照片。
苏晚抽出照片。
十五年前的医院走廊，荧光灯惨白。两个小女孩手牵着手，一个约莫十岁，另一个七八岁。大的那个笑得很甜，眼睛弯成月牙——那张脸，和林薇有七分相似。
照片背面，钢笔字已经有些晕开，但依旧力透纸背：
血债血偿，以术为刀。
落款日期是十五年前的那个冬天。
手机屏幕忽然亮起，一条新短信。发件人：靳寒舟。内容只有七个字：“明早九点，律师来。”
苏晚打字回复：“好。”
然后她打开另一个加密通讯软件，把林薇的病历照片拖进对话框。手指在屏幕上停顿了几秒，才缓缓敲出下一行字：
“患者已确认，准备接收。”
发送前，她补上了最后那句：
“主刀医生：沈清歌。”
发送键按下去的瞬间，窗外忽然划过一道车灯的光。光线扫过房间，照亮了暗格里那些奖章上的刻字——其中一枚，是国际神经外科最高荣誉“金柳叶刀奖”，获奖年份是三年前。
正是她嫁给靳寒舟的那一年。
苏晚关掉暗格，隔板“咔哒”一声合拢，严丝合缝。她走到窗边，看着楼下那辆黑色轿车驶离——靳寒舟的车，他大概又去了公司，或者别的什么地方。
她不在乎了。
手指摸到颈后，那里有一道浅浅的疤痕，藏在发根处。十五年过去，疤痕已经淡得快看不见，但指尖触到的瞬间，她还是能清晰地回忆起手术刀的冰凉。
还有那双笑着的眼睛。
玻璃窗上，她的倒影慢慢和那张泛黄照片里的小女孩重叠。一个在笑，一个没有。
手机又震了一下，加密软件弹出一条新消息：
“手术室已预留，下周三上午八点。是否需要特殊器械？”
苏晚打字：“要最锋利的。”
发送。
她关掉手机，房间里彻底暗下来。黑暗从四面八方涌来，稠得像化不开的墨。只有窗外远处江上的航标灯，一下，一下，闪着微弱的光。
像心跳。
像倒计时。
