《锁在记忆中的他》是胆小菇Zzz创作的一部短篇言情小说。故事围绕着郑慧宗强展开，揭示了他们之间错综复杂的关系和不可思议的冒险经历。这部小说既扣人心弦又充满惊喜，令读者难以忘怀。说着标准的普通话，讨论着她听不懂的电视剧和明星。她的衣服永远是洗得发白的旧衣服，普通话带着浓重的乡音，除了学习，她几乎没有任何可以和他们交流的话题。有女生嘲笑她吃饭时把汤喝得呼噜响，有男生学她说话的口音，她只能低着头，假装没听见。唯一让她骄傲的是成绩。第一次期中考试，她考了全班第一，年级第五。数学更...。

精彩章节

农村女孩郑慧在小学时暗恋转学生宗强，从借铅笔开始的心动，到中学若有若无的暧昧，

再到多年后各自成长变化，她终于明白自己爱的是记忆中的少年，而非眼前物是人非的现实。

人物小传郑慧：敏感早慧的农村女孩，凭借苦读走出乡村，成为都市白领。

她的暗恋贯穿整个青春，最终在成长中学会爱自己。宗强：聪明但不安分的转学生，

外表干净讨喜，内心渴望被关注。人生轨迹因一次次选择偏离，从阳光少年变成油腻中年。

林芳：宗强妻子，初中同班。务实精明，婚姻中渐生嫌隙，最终选择离开。

丈夫（无名氏）：郑慧后来的伴侣，温和稳重的中学教师，代表她成熟后的情感选择。

1借你的橡皮，1998年秋九月的风已经有了凉意。

郑慧推着那辆老旧的二八自行车走出院门时，天边刚泛起鱼肚白。

车把手上缠着的塑料带已经磨破了，露出里面锈迹斑斑的铁管，车篮是她用竹条自己编的，

被几十斤地瓜压得变了形。“路上慢点！”母亲在灶屋门口喊，手里还拿着烧火棍，

“卖了地瓜记得买盐！”“知道了！”郑慧跨上车，车链子发出一阵刺耳的嘎吱声。

通往镇上的土路坑坑洼洼，自行车颠簸得厉害。车后座两边各挂着一个大竹筐，

里面是她家地里最后一批夏地瓜。再过半个月，就该种冬小麦了。郑慧用力蹬着车，

额头上渗出细密的汗珠。她已经十三岁了，在村里别的女孩早就辍学回家帮忙的年纪，

她还能去镇小学读五年级，是因为她每年都是第一名。父亲说：“只要你能考上，

砸锅卖铁也供你。”所以每个周末，

她都要骑车去镇上集市卖点东西——地瓜、鸡蛋、母亲做的鞋垫，什么好卖卖什么。

卖得的钱，一部分交学费，一部分贴补家用。太阳完全升起时，郑慧到了集市。

她熟练地支起摊子，把地瓜按大小分堆摆好，然后从书包里掏出语文课本，

蹲在摊子后面看起来。“小慧又来啦？”旁边卖豆腐的大婶招呼道。“嗯，王婶早。

”郑慧抬头笑了笑，又低头看书。“真是用功。”王婶感叹，

“我家那小子要有你一半……”话没说完，集市热闹起来。郑慧放下书，开始招呼生意。

她算账快，称重准，说话也客气，老顾客都喜欢来她这儿买。不到两个小时，

两筐地瓜卖得差不多了。最后剩下几个小的，她没卖，

用塑料袋装好放回车篮——那是她这周的午饭。学校没有食堂，离家远的学生都是自带干粮，

她的午饭通常是两个地瓜，或者一个玉米饼。收拾好摊子，

郑慧看了眼集市口那面破钟：七点四十。八点上课，来得及。她推着车往学校走，

路过供销社时犹豫了一下，还是走了进去。盐一块二一包，

她数了数兜里的钱——今天卖了二十三块八，除去买盐的钱，还剩二十二块六。

学费还差十五块，下周末再卖一次鸡蛋就够了。走出供销社，她想了想，又折回去，

花五毛钱买了支带橡皮头的铅笔。旧的铅笔已经用得只剩拇指长了，她一直舍不得换。

到学校时，早读课已经开始。郑慧把自行车锁在操场边的杨树下，拎着书包往教室跑。

“报告！”她在教室门口喘着气。班主任李老师正在领读课文，看了她一眼，没说什么，

点点头示意她进来。这是郑慧的特权——因为她总是第一名，因为她家的情况老师们都知道。

郑慧低着头快步走向自己的座位，却在第三排靠窗的位置愣住了。

她的座位上坐着个陌生男孩。男孩闻声转过头来。郑慧的第一反应是：他真白。

不像班里其他男生，整天在田里疯跑，晒得跟黑炭似的。这个男孩皮肤白净，

像是从没晒过太阳。短发修剪得整整齐齐，白衬衫的领子挺括干净，甚至能看见清晰的折痕。

他眼睛很大，睫毛很长，看人的时候眼神清澈直接。

最让郑慧注意的是他身上的味道——不是汗味，不是泥土味，而是一股淡淡的、清冽的香气，

像雨后的青草，又像阳光晒过的被子。

这味道和教室里常年弥漫的粉笔灰、旧书本、还有孩子们身上的汗味混在一起，

显得格格不入。“同学，”郑慧小声说，手指攥紧了书包带子，“这是我的座位。

”男孩愣了一下，慌忙站起身。他动作有点急，膝盖撞到了桌腿，发出“砰”的一声。

教室里响起几声低笑。“对、对不起，”男孩的脸微微发红，“老师让我先坐这儿。

”他的普通话字正腔圆，没有本地孩子那种拖长的尾音和含糊的咬字。

讲台上的李老师放下课本：“郑慧来了。这是新转来的宗强同学，比你高一年级，

六年级的教室在修屋顶，暂时安排他到我们班坐几天。你先坐后面空位去。”郑慧点点头，

垂着眼走到最后一排唯一的空位坐下。那是上学期辍学的王铁柱的座位，

桌面上刻满了乱七八糟的字和图案，还有一道深深的裂缝。她从书包里往外掏课本时，

手碰到了什么硬物。拿出来一看，是支铅笔——但不是她刚才买的那支。

这支铅笔要漂亮得多，浅蓝色的笔身，印着白色的星星图案，笔头带着一块粉色的小橡皮，

橡皮上还有只卡通兔子。这不是她的笔。郑慧愣了几秒，忽然明白了——这是刚才那个男孩，

宗强，起身时从桌上掉下来的，滚到了她这边。她下意识地看向前排，宗强正在整理书包，

显然还没发现笔丢了。“同学。”一个声音从前面传来。郑慧抬头，宗强转过头来，

脸上带着不好意思的表情：“能借我支铅笔吗？我的......好像忘带了。

”他说“好像”的时候，眼神飘忽了一下。郑慧忽然意识到，他可能知道笔丢了，

但不好意思说，只好假装忘带。她想把捡到的那支笔还给他，手伸到一半却停住了。

鬼使神差地，她把那支蓝色铅笔塞回书包侧袋，

从铅笔盒里拿出自己刚买的那支——虽然也是新的，但只是普通的绿杆铅笔，

橡皮头小小一块，已经有点发硬了。“给。”她递过去。宗强接过笔，

指尖不经意间碰到了郑慧的手。他的手很干净，指甲修剪得整齐，指节分明。

郑慧像被烫到似的缩回手，耳根一阵发热。“谢谢。”宗强笑了笑，

左脸颊露出一个浅浅的酒窝。他转回头去了。郑慧盯着他的后脑勺看了几秒，

才慌乱地低下头，假装整理课本。心跳得厉害，像刚跑完八百米。早读课剩下的时间，

郑慧一个字也没读进去。她的余光总是不自觉地瞟向前排那个白色的身影。宗强坐得很直，

读书时声音清亮，不像班里其他男生那样拖拖拉拉、有气无力。课间休息时，

郑慧从书包里悄悄掏出那支蓝色铅笔，放在掌心仔细看。

笔身上的星星图案在阳光下泛着细微的光泽，粉色橡皮上的小兔子笑得眼睛眯成缝。

她用手指轻轻摩挲着笔杆，上面似乎还残留着那股好闻的香气。“郑慧！交数学作业！

”学习委员刘娟的大嗓门把她吓了一跳。郑慧慌忙把铅笔塞回书包，掏出作业本。

刘娟接过本子，凑过来小声说：“诶，新来的转学生挺帅啊，听说从县里转来的。”“哦。

”郑慧应了一声，低头假装找东西。“你刚才跟他说话了？”刘娟八卦地问。“就借了支笔。

”“他跟你借笔？”刘娟眼睛一亮，“他怎么不跟别人借？是不是对你有意思？”“别胡说！

”郑慧脸红了，“他只是坐得近。”刘娟还想说什么，上课铃响了。这节是数学课，

郑慧最喜欢也最擅长的课。但今天，她很难集中注意力。宗强就坐在她斜前方，

隔着两排座位。她只要稍稍抬眼，就能看见他挺直的背影，偶尔侧脸，

还有写字时微微晃动的肩膀。数学老师李老头是全校最严厉的老师，最喜欢突然提问。果然，

讲完一道例题后，他推了推老花镜，目光在教室里扫了一圈。“谁上来解下一题？

”教室里一片寂静，所有人都低下头，生怕被点到。郑慧也低下头，

但眼睛的余光还看着宗强。他好像并不紧张，甚至举起了手。“新同学？”李老头有点意外，

“好，你来。”宗强站起身，走到黑板前。郑慧这才发现，他比她想象中要高，

身材瘦削但挺拔。他拿起粉笔，略一思考，开始在黑板上写解题步骤。

教室里安静得只剩粉笔敲击黑板的哒哒声。郑慧看着他的背影，看着他流畅的书写，

看着他一笔一划写出完整的解答过程。他的字迹清秀有力，不像一般男生那样潦草。“很好。

”李老头难得地露出笑容，“步骤完整，思路清晰。你叫什么名字？”“宗强。

”“宗强同学做得很好，大家要向他学习。”李老头转向全班，“尤其是某些同学，

不要以为成绩好就可以不认真听讲。”郑慧心里一紧，感觉老师的目光似乎扫过自己。

她连忙坐直身子，把注意力拉回课本上。下课铃响时，郑慧松了口气。她正要收拾书本，

忽然听见前面传来对话声。“宗强，你这衬衫真好看，哪儿买的？”是刘娟的声音。

“不知道，我妈买的。”宗强的回答简短。“你是从县里转来的？为什么转来我们这儿啊？

”“......我爸工作调动。”“那你以前在县里哪个小学？”郑慧忍不住抬起头。

宗强被刘娟和几个女生围着，表情有些局促，回答问题也含糊其辞。她忽然觉得，

他好像并不喜欢被这样关注。“好了好了，别围着新同学了。”李老师走进教室解了围，

“宗强，你跟我来办公室一下，领新课本。”宗强如释重负地跟着老师走了。

女生们窃窃私语地散开。郑慧收回目光，从书包里又拿出那支蓝色铅笔，握在手里看了很久。

中午，郑慧照例没有回家。她拿着早上剩下的两个地瓜，走到操场边的杨树下，

找了个阴凉处坐下。秋日的阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。

她小口小口地吃着地瓜，眼睛望着校门口的方向。学生们大多回家吃饭了，校园里很安静。

忽然，她看见宗强推着辆崭新的自行车走出校门——那是一款流行的山地车，红色的车架，

闪闪发亮的轮毂，和郑慧那辆除了铃不响哪儿都响的老旧二八车形成鲜明对比。宗强跨上车，

动作熟练流畅。白衬衫被风吹得微微鼓起，阳光照在他身上，整个人像是在发光。

他很快消失在街道尽头。郑慧收回目光，继续吃地瓜。地瓜很甜，

但她心里却有种说不出的滋味。下午第一节是语文课。

郑慧发现宗强换了支笔——不是她借的那支，而是另一支同样精致的自动铅笔。

她借给他的那支绿杆铅笔，被他整整齐齐地放在铅笔盒最外侧。课间，郑慧犹豫了很久，

终于鼓起勇气，走到宗强座位旁。“那个......”她声音小得像蚊子。宗强抬起头，

眼里带着询问。“笔......该还我了。”郑慧指了指他铅笔盒里那支绿杆铅笔。“哦，

对！”宗强恍然大悟，连忙拿起笔递给她，“谢谢。”郑慧接过笔，指尖再次碰到他的手。

这次她没有立刻缩回，而是握住了笔杆。笔杆上还留着他的温度。

“你......”她张了张嘴，想说“你的笔在我这儿”，但话到嘴边又咽了回去。

她从口袋里掏出那支蓝色铅笔，放在他桌上，“这个，早上你掉的。”宗强愣了一下，

看看蓝色铅笔，又看看郑慧，忽然笑了：“原来在你那儿。我说怎么找不到了。

”他的笑容很干净，眼睛弯成月牙形，左脸颊的酒窝更深了。郑慧感觉自己的脸又开始发烫。

“我捡到的。”她小声说，转身想走。“等等。”宗强叫住她，拿起蓝色铅笔看了看，

又放回桌上，“送你吧，就当谢谢你的笔。

”郑慧愣住了：“可是......”“我有好几支呢。”宗强拉开书包拉链，

里面果然躺着三四支同样精致的笔，“我姨妈在文具厂工作，老给我寄。

”郑慧看着桌上那支蓝色铅笔，星星图案在阳光下闪闪发光。她咬了咬嘴唇，

伸手拿起笔：“那......谢谢。”“不客气。”宗强又笑了，“你叫什么名字？

”“郑慧。”“郑慧。”宗强重复了一遍，“我叫宗强。以后多关照。”上课铃响了。

郑慧攥着那支蓝色铅笔回到座位，手心全是汗。铅笔上那只小兔子好像在冲她笑，

就像宗强的笑容一样。放学时，郑慧推着自行车走出校门，

看见宗强已经骑着他那辆红色山地车等在路边。他单脚撑地，看见郑慧出来，挥了挥手。

“你家住哪儿？”他问。“郑家庄。”郑慧说，“你呢？”“我住镇东头，农机站宿舍。

”宗强说，“正好顺路一段，一起走？”郑慧点点头，心里却想：农机站在镇西，

郑家庄在镇南，哪里顺路了？但她没说破。两人并排骑着车，宗强的车很轻快，

他不得不放慢速度等郑慧。夕阳把他们的影子拉得很长，郑慧看着地上两个一前一后的影子，

忽然希望这条路永远走不到头。“你为什么转学来这儿？”郑慧鼓起勇气问。

宗强沉默了一会儿，才说：“我爸被调到镇农机站了。”“那你妈呢？

”“......她在县里。”宗强的语气忽然变得有些生硬，“我一个人跟我爸过来。

”郑慧敏锐地感觉到这个话题不太愉快，便换了个问题：“你喜欢这儿吗？”“还行。

”宗强说，“就是学校比县里小多了。不过......”他顿了顿，“同学还挺友好的。

”他说“友好”时，侧头看了郑慧一眼。郑慧连忙低头看路，耳根又热了起来。到了岔路口，

宗强停下车子：“我往这边。明天见。”“明天见。”郑慧说。她看着宗强骑车远去的背影，

白衬衫在夕阳下染成了暖金色。直到那个身影消失在街道拐角，她才调转车头，

往郑家庄的方向骑去。回到家时，天已经擦黑。母亲正在灶前做饭，父亲在院子里修农具。

“怎么这么晚？”母亲问。“值日。”郑慧撒了个谎。她放下书包，帮忙烧火。

晚饭是稀饭和咸菜，还有中午剩下的地瓜。一家人围着小方桌安静地吃饭。

弟弟妹妹争抢着咸菜里的花生米，被父亲瞪了一眼才老实。吃完饭，郑慧在煤油灯下写作业。

弟弟妹妹挤在旁边的小桌上，合用一本练习册。家里只有两盏煤油灯，

父母那盏要用来缝补衣服、算账。写完作业已经九点了。

郑慧从书包里小心地拿出那支蓝色铅笔，放在煤油灯下仔细端详。

铅笔在昏黄的光线下泛着柔和的光泽，那只小兔子笑得天真烂漫。她翻开数学作业本，

在最后一页的空白处，用极轻的笔触写下两个字：“宗强。”写完又慌忙涂掉，

涂成一团黑疙瘩。想了想，她在旁边画了颗小小的星星，和笔身上的一模一样。窗外，

秋虫鸣叫。郑慧吹灭煤油灯，在黑暗中躺下。月光从窗户纸的破洞漏进来，

在地上投出一小片银白。她闭上眼睛，眼前却浮现出那个白衬衫的身影，那股好闻的香气，

那个带着酒窝的笑容，还有他说“明天见”时清亮的声音。明天。

郑慧在黑暗中悄悄弯起嘴角。明天还能见到他。2课桌之间的纸条，

1999年春开春后的第一场雨下得猝不及防。郑慧早上出门时还是晴天，走到半路，

乌云就压了上来。豆大的雨点砸在土路上，溅起一朵朵泥花。

她慌忙从书包里掏出那块打满补丁的塑料布披上，可自行车轮子已经陷进泥里了。

“需要帮忙吗？”郑慧抬头，看见宗强骑着他那辆红色山地车停在路边。

他穿着一件天蓝色的雨衣，雨帽下露出半张干净的脸，在灰蒙蒙的雨天里显得格外明亮。

“不用......”郑慧话还没说完，车轮又往下陷了一截。宗强已经跳下车，

把山地车往路边一靠，踩着泥水走过来。雨水打在他的雨衣上，发出噼里啪啦的声音。

他弯下腰，双手抓住郑慧自行车的后座，用力一抬——车轮从泥坑里出来了，

但宗强的白球鞋和裤脚溅满了泥点。“谢谢。”郑慧小声说。“你这样骑不行的。

”宗强看了看她车后座两个大竹筐，“太沉了，一下雨路就烂。我帮你推一段吧。

”没等郑慧拒绝，他已经扶住了她的车把。郑慧只好跟在他旁边，

两个人深一脚浅一脚地在泥泞中前行。“你筐里装的什么？”宗强问。“鸡蛋。”郑慧说，

“今天赶集。”“每个周末都去？”“嗯。”雨渐渐小了，变成细密的雨丝。

路旁的杨树抽出了嫩绿的新芽，空气里满是泥土和青草的气息。郑慧偷偷侧头看宗强，

雨水顺着他雨衣的帽檐滴下来，落在他长长的睫毛上，他眨了眨眼。“你为什么不坐班车？

”宗强忽然问。郑慧愣了一下：“班车要一块钱。”“哦。”宗强点点头，没再问下去。

沉默走了几分钟，快到镇口时，宗强又说：“其实你可以把东西放到我爸单位的仓库，

就在农机站后面，不用钱。”郑慧抬起头：“真的？”“嗯，我跟看门的王大爷熟。

”宗强笑了，左脸颊的酒窝若隐若现，“以后你周末把要卖的东西放那儿，

就不用这么早骑车带过来了。”郑慧心里一暖，

但随即又想到什么：“那多麻烦你......”“不麻烦。”宗强说，

“反正我周末也没什么事。”到了学校门口，雨完全停了。太阳从云缝里露出来，

照在湿漉漉的地面上，泛着金灿灿的光。学生们陆续到校，看见他们俩一起推着车，

都投来好奇的目光。郑慧连忙接过车把：“谢谢你了，我自己来。”“好。

”宗强拍了拍手上的泥，走向车棚。走了几步又回头，“对了，仓库的事，放学我带你去看。

”整个上午，郑慧都心神不宁。数学课上，李老头叫她回答问题，她站起来半天没出声，

脸涨得通红。“郑慧？”李老头推了推眼镜，“你今天怎么了？

”“我......”郑慧低下头。“坐下吧，认真听讲。”李老头没多责备，

但眼神里带着失望。郑慧坐下时，感觉后背被什么轻轻戳了一下。她没敢回头，

但过了一会儿，一个小纸团从后面滚过来，停在她脚边。她趁老师转身写板书时，

迅速弯腰捡起纸团，藏在手心展开。纸上只有一行字，字迹清秀有力：“第五题选C。

”是宗强的字。郑慧抬头看黑板，李老头正在讲解的正是第五题，答案是C。她刚才走神，

完全没听。她悄悄把手伸到背后，竖起大拇指。很快，后背又被轻轻戳了一下。下课铃响，

郑慧犹豫了几秒，还是转过头去。宗强正低头整理课本，阳光透过窗户照在他脸上，

能看到细小的绒毛。他抬起头，对上郑慧的目光，笑了笑。“谢谢。”郑慧小声说。“没事。

”宗强说，“你早上是不是没吃饭？看你脸色不太好。”郑慧愣了一下。

她确实没吃早饭——昨天剩下的地瓜被弟弟吃了，她只喝了一碗稀粥。

“我......”她不知该怎么回答。宗强从书包里掏出一个小塑料袋，

里面装着一块金黄色的蛋糕，表面还撒着芝麻。他递给郑慧：“我妈寄来的，你吃吧，

我不饿。”郑慧慌忙摆手：“不用不用......”“拿着。”宗强把袋子放在她桌上，

“不吃早饭对身体不好。”说完他就起身出去了，留下郑慧对着那块蛋糕发呆。

蛋糕用油纸包着，散发着甜甜的香气。她小心地撕下一小块放进嘴里，松软香甜，

是她从没尝过的味道。下午最后一节是自习课。郑慧在做数学练习册时卡在了一道几何题上，

画了半天辅助线也没思路。她咬着笔头想了很久，

最后还是决定问问宗强——他现在就坐在她正后方，上学期期中考试后重新排的座位。

她撕下一小片作业纸，写下：“第28题怎么解？”想了想，又加了个“谢谢”，

然后把纸片叠成小方块，趁老师不注意，从肩头往后递。很快，纸片被接过去了。几分钟后，

后背又被轻轻戳了一下。郑慧把手伸到背后，接过递回来的纸片。展开一看，

宗强没有写解法，而是画了个简洁的示意图，标注了两条辅助线，

旁边写着：“连接AC和BD，证明这两个三角形全等。”郑慧恍然大悟。

她在下面写上：“明白了，谢谢:)”再次递回去，这次她等了很久。

就在她以为宗强不会再回时，纸片终于回来了。还是她的那片纸，

背面多了几行字：“你笑起来应该挺好看的，多笑笑。另：明天周六，

上午九点农机站仓库见？”郑慧的脸“唰”地红了。她慌忙把纸片夹进数学书里，

心跳得像要从胸腔里蹦出来。她没敢回头，也没再传纸条，一直到放学铃响，

她都低着头假装看书。第二天早上八点半，郑慧就到了农机站门口。

她今天要卖的是母亲纳的鞋垫，二十双，用布包裹得整整齐齐。她在门口踌躇了很久，

直到看见宗强从里面跑出来。“你来这么早？”宗强今天穿了件浅灰色的运动衫，

更显得皮肤白皙，“我刚想去门口等你。”“我......我也刚到。”郑慧说。

宗强领着她绕到农机站后面，果然有个小仓库。看门的王大爷是个慈眉善目的老人，

看见宗强就笑：“小强来啦！这就是你说的同学？”“嗯，王爷爷好。”宗强乖巧地打招呼，

“这是郑慧，她周末要在集市卖东西，能不能先把东西放这儿？”“放吧放吧。

”王大爷摆摆手，“小强说过了，没事。你随便放，我帮你看着。”郑慧连忙道谢，

把布包放在仓库角落。走出仓库时，她问宗强：“你跟王大爷很熟？

”“他以前是我爷爷的战友。”宗强说，“我爸调过来后，他就特别照顾我。

”两人往集市走。周六的集市比平时热闹得多，卖菜的、卖布的、卖小吃的，

吆喝声此起彼伏。郑慧在往常的位置支起摊子，把鞋垫一双双摆好。宗强没走，

就在旁边站着。有顾客来问价，他还帮着招呼：“阿姨，这鞋垫纯手工的，纳得可密实了，

穿一年都不会变形。”郑慧忍不住笑出声。宗强回头看她：“你笑了。”郑慧连忙抿住嘴，

但眼角还是弯的。“你笑起来确实好看。”宗强认真地说。郑慧的脸又红了，低头摆弄鞋垫。

宗强也不再多说，就静静站在一旁。阳光暖融融的，集市上人来人往，

喧嚣中却有一种奇异的宁静。快到中午时，鞋垫卖完了。郑慧数了数钱，一共十六块四。

她留出四毛钱，剩下的小心翼翼包好，准备回家交给母亲。“你饿不饿？”宗强问，

“我知道有家面馆，刀削面特别好吃。”郑慧犹豫了一下。她知道不该乱花钱，

但肚子确实饿了。而且......她想和宗强多待一会儿。“我请你。

”宗强好像看出她的顾虑，“就当谢谢你借我笔记。你数学笔记记得真好，

上次考试我提高了一十分。”“那......好吧。”郑慧答应了。面馆在集市另一头，

很小，只有四张桌子。老板娘是个胖胖的中年妇女，看见宗强就笑：“小强来啦！

还是刀削面？”“嗯，两碗。”宗强说，“一碗多放香菜。

”他记得郑慧爱吃香菜——有次课间聊天时她提过一句。面很快端上来了，热气腾腾，

香气扑鼻。郑慧小口吃着，偶尔抬头看宗强。他吃得很斯文，

不像班里其他男生那样狼吞虎咽、发出很大的声音。“你爸在农机站做什么工作？”郑慧问。

“技术员。”宗强说，“他以前在县农机厂，现在调来当站长了。

”“那你妈为什么没一起来？”宗强夹面的动作顿了一下：“他们......分开了。

”郑慧愣住了：“对不起，我不知道......”“没事。”宗强摇摇头，“都两年了。

我妈在县医院当护士，工作调动不了，我又不想转学，就跟她留在县里。

但我爸一个人在这儿，我不放心，去年就转过来了。”郑慧不知该说什么，默默吃着面。

面馆外阳光明媚，人声嘈杂，而这个小角落里却安静得能听见彼此的呼吸声。

“那你以后还回县里吗？”郑慧问。“不知道。”宗强用筷子拨弄着碗里的面条，

“可能中考完吧，看考得怎么样。”“你想考哪所中学？”“县一中。”宗强说，

“那是重点。不过......”他笑了笑，“我成绩可能够呛。你肯定没问题，

你每次都考第一。”郑慧没说话。她忽然意识到，如果宗强考不上县一中，

他们可能就要分开了。一个在县里，一个在镇上，就像两条相交后又分开的线。吃完面，

宗强真的付了钱。郑慧说要给他，他坚决不要：“说好了我请客。”走出面馆，

两人沿着街道慢慢走。春天的风吹在脸上，暖暖的，带着花香。路过一家文具店时，

宗强忽然说：“你等等。”他跑进去，很快又出来，手里拿着个浅蓝色的笔记本，

封面上印着星星和月亮。“给你。”他把笔记本递给郑慧，“你的数学笔记记得那么好，

该用个好本子。”郑慧接过来，笔记本很轻，纸张厚实光滑，

和她用的那种粗糙发黄的本子完全不同。“这太贵了......”她小声说。“不贵。

”宗强说，“我姨妈寄来的，她用成本价买的。你收着吧，

就当......就当是我补课的报酬。”郑慧握紧笔记本，心里涌起一股暖流。她抬起头，

看着宗强明亮的眼睛，认真地说：“谢谢你。”“不客气。”宗强笑了，酒窝深深。

走到农机站门口，郑慧要取东西回家了。宗强陪她到仓库，

看她把布包重新绑在自行车后座上。“下周末你还来吗？”宗强问。“来。”郑慧说，

“下周末卖鸡蛋。”“那我还在仓库等你？”郑慧点点头，跨上自行车。骑出几步，

她回头看了一眼，宗强还站在原地，朝她挥手。阳光照在他身上，

天蓝色的运动衫像一片晴朗的天空。回家的路似乎特别短。郑慧一路哼着歌，

风吹起她的头发，路旁的麦田绿油油的，一直延伸到天边。到家后，

她把卖鞋垫的钱交给母亲，只留了两毛钱。母亲数了数，有些惊讶：“今天卖得不错啊。

”“嗯，集市人多。”郑慧说。晚饭后，她在煤油灯下翻开那个浅蓝色的笔记本。

第一页是空白的，她想了想，用宗强送的那支星星铅笔，在最上方写下“数学笔记”四个字。

翻开第二页，她忽然想起什么，从书包里找出昨天夹在数学书里的那张纸条。

纸条已经有些皱了，但上面的字迹清晰可见：“你笑起来应该挺好看的，多笑笑。

”郑慧看着这行字，嘴角不自觉地扬起。她把纸条小心地夹在笔记本的第一页和第二页之间，

合上本子，放在枕头下面。窗外月色很好，银白色的月光洒满院子。郑慧躺在床上，

手摸着枕头下的笔记本，想起宗强说“你笑起来应该挺好看的”时的表情，

想起他递过蛋糕时的手，想起他站在阳光下挥手的样子。她翻了个身，在黑暗中无声地笑了。

第二天是周日，郑慧照例要帮家里干活。上午喂鸡、扫地，下午和母亲一起补衣服。

弟弟妹妹在外面玩，笑声一阵阵传进来。补衣服时，母亲忽然说：“小慧，

你最近心情好像不错。”郑慧手一顿，针差点扎到手指：“有吗？”“有。

”母亲看了她一眼，“是不是在学校有什么高兴事？”“没......”郑慧低下头，

“就是......最近数学学得比较顺。”母亲没再多问，继续缝补弟弟磨破的裤腿。

阳光从窗户照进来，落在母亲花白的头发上。郑慧忽然想，母亲年轻时，

是不是也有过喜欢的人？是不是也像她这样，把心事藏在心底，谁也不敢告诉？晚上，

郑慧又拿出那个浅蓝色笔记本。她翻到最后一页，

在最下面用极小的字写下：“1999年3月20日，星期六，晴。宗强请我吃了刀削面，

送我笔记本。他说我笑起来好看。”写完，她盯着这行字看了很久，然后小心地撕下这一页，

叠成最小的方块，塞进铅笔盒的夹层里。笔记本上只剩下一道浅浅的撕痕，

不仔细看根本发现不了。周一上学，郑慧在车棚遇见宗强。他正在锁车，

看见她就笑了：“早。”“早。”郑慧也笑了，这次没有躲闪。上午课间，

郑慧正在做数学题，后背又被轻轻戳了一下。她把手伸到背后，接过一张新的纸条。展开，

上面写着：“放学后能不能帮我讲几道题？我请你吃冰棍。”郑慧在纸条背面写：“好。

不过不用请我吃东西。”纸条传回去，很快又传回来：“要请的。校门口小卖部，放学见。

”郑慧把纸条收好，感觉心里甜丝丝的，像吃了最甜的蜂蜜。放学后，

他们在校门口的小卖部门口碰面。宗强真的买了两根冰棍，五毛钱一根的那种，橙子味。

郑慧接过冰棍，小口舔着，冰凉甜腻的味道在舌尖化开。两人就站在小卖部门口的槐树下，

宗强拿出数学练习册，郑慧一道一道给他讲解。阳光透过树叶洒下来，

在地上投出斑驳的光影。偶尔有同学经过，好奇地看他们一眼，但郑慧不在乎了。

她忽然觉得，这个春天，因为有宗强，一切都变得不一样了。风是暖的，冰棍是甜的，

就连平时枯燥的数学题，在讲给他听的时候，也变得有趣起来。讲完题，冰棍也吃完了。

宗强说：“郑慧，你以后想做什么？”郑慧想了想：“考大学，然后......当老师吧。

我们村小学缺老师。”“老师好啊。”宗强说，“你一定能考上大学。”“那你呢？

”郑慧问。宗强沉默了一会儿：“我不知道。我爸想让我学机械，以后接他的班。

但我......”他顿了顿，“我想学建筑设计。我喜欢画房子，各种各样的房子。

”“那你应该去学啊。”郑慧说。宗强笑了，笑容里有些无奈：“看成绩吧。成绩好，

想学什么都有选择。成绩不好......”他没说下去。天色渐晚，两人各自骑车回家。

分别时，宗强忽然说：“郑慧，下周学校运动会，我报了三千米。”“你能行吗？

”郑慧有些担心。宗强看起来并不算特别健壮。“试试呗。”宗强说，“到时候，

你能来给我加油吗？”郑慧用力点头：“嗯！”回家的路上，郑慧骑得很慢。

夕阳把天空染成橘红色，远山如黛，近处的麦田在风中泛起绿色的波浪。

她想起宗强说“我想学建筑设计”时眼里的光，

想起他说“你能来给我加油吗”时期待的表情。她忽然希望时间能走得慢一点，再慢一点。

让这个春天长一些，让这样的日子多一些。

让那个穿天蓝色运动衫、眼睛明亮、笑起来有酒窝的男孩，在她身边待得久一些。

哪怕只是前后桌的距离，哪怕只是课间传递的纸条，哪怕只是放学后短暂的相处。

对十三岁的郑慧来说，这已经是全世界最美好的事了。3镇中学的梧桐树，

2001年秋录取通知书送到的那天，郑慧正在玉米地里拔草。八月的太阳毒辣辣地烤着，

汗水顺着她的脸颊往下淌，在后背汇成一条条小河。玉米叶子边缘锋利，

在她手臂上划出一道道红痕。她已经在这片地里干了三个小时，还有一半没弄完。“小慧！

小慧！”远处传来母亲的呼喊。郑慧直起酸痛的腰，看见母亲挥舞着一张纸，

沿着田埂深一脚浅一脚地跑过来。“考上了！镇中学！”母亲喘着气，把那张纸递给她，

眼眶发红，“全镇第三名！”郑慧接过通知书，手指因为沾了泥土而在纸上留下印记。

她盯着“郑慧同学”那几个字看了很久，然后抬起头，看向远处镇子的方向。镇中学。

那是方圆几十里最好的初中，考上那里，就意味着半只脚踏进了高中的门槛。“你爸说了，

砸锅卖铁也供你读！”母亲抹了抹眼睛，“走，回家，妈给你煮鸡蛋！

”郑慧把通知书小心地折好，放进裤兜。她没有立刻回家，而是走到了地头那棵老槐树下。

从这儿往北看，能隐约看见镇子边缘的轮廓，再往远，就是县城的方向。宗强去了县城中学。

这是她上学期期末就知道的消息。六年级毕业考试后，

宗强果然没能考上县一中——差了十二分。但他父亲还是想办法把他送进了县二中，

一所普通中学，但总比镇中学好。毕业那天，全班在操场上合影。郑慧站在第二排最右边，

宗强站在最后一排正中间。摄影师按下快门前，郑慧鼓起勇气回头看了一眼，

正好对上宗强的目光。他冲她笑了笑，做了个口型：“加油。”她知道，他说的是中考。

三年后，他们要一起考县一中——那是县里唯一的重点高中。拍完照，宗强走过来，

递给她一个浅蓝色的信封：“我家的地址和电话。你考上镇中学后，记得写信告诉我。

”郑慧接过信封，手指碰到他的指尖。那是他们最后一次肢体接触。“你什么时候走？

”她问。“后天。”宗强说，“我爸单位有车去县里，顺便把我捎过去。

”“那......”郑慧不知道该说什么。她有很多话想说，比如“我会想你的”，

比如“你一定要好好学数学”，比如“等我考上县一中我们就能再见了”，

但最终她只说了一句，“路上小心。”“你也是。”宗强看着她，眼神有些复杂，“郑慧，

你......”话没说完，班主任叫他过去帮忙搬东西。宗强冲她挥挥手，跑开了。

郑慧站在原地，看着他的背影消失在教学楼拐角，手里紧紧攥着那个信封。

信封里除了一张写着地址和电话的纸条，还有一张照片——是宗强自己的单人照。

他穿着白衬衫，站在校园那棵最大的杨树下，笑得很灿烂，左脸颊的酒窝清晰可见。

照片背面写着：“给郑慧。2001年7月，毕业留念。

”郑慧把照片和纸条一起夹在那个浅蓝色笔记本的最后一页。笔记本已经用掉了一大半，

里面全是密密麻麻的数学公式和解题步骤，偶尔在页边空白处，

会有一些除了她自己谁也看不懂的记号——那是在想念宗强时随手画下的星星。现在，

站在老槐树下，郑慧从裤兜里掏出那张皱巴巴的通知书，又想起宗强给她的地址。

镇中学开学后，她要做的第一件事，就是给他写信。九月一日，

郑慧骑着那辆更破旧的自行车去镇中学报到。车后座捆着她的行李——一床薄被，几件衣服，

还有那个浅蓝色笔记本。家里给她凑了五十块钱，是这学期的生活费，她缝在了内衣口袋里。

镇中学比她想象中要大得多。三栋三层教学楼，一个标准操场，还有真正的食堂和宿舍。

校园里种满了梧桐树，叶子已经开始泛黄，在秋风中沙沙作响。郑慧被分到了初一（三）班，

宿舍在女生楼207，八人间。她到得早，选了个靠窗的上铺。从窗户看出去，

正好能看见校门口那棵最大的梧桐树。整理床铺时，她从被子里摸出那个笔记本，翻开，

看着宗强的照片发了会儿呆。然后她拿出从家里带来的铅笔和纸，开始写第一封信。

“宗强：你好。我考上镇中学了，今天第一天报到。学校很大，有好多梧桐树。

我的班级是初一（三）班，宿舍在207。你那边怎么样？县二中好吗？我的数学还是很好，

老师让我当数学课代表。你的数学有没有进步？需要我帮你整理笔记吗？

希望你能收到这封信。郑慧2001年9月1日”她把信折好，

贴上邮票——邮票是她用卖鸡蛋的钱买的，一毛钱一张。下午放学后，

她跑到校门口的邮筒前，犹豫了很久才把信投进去。邮筒发出“咚”的一声闷响，

像是把她的一部分心也投了进去。等待回信的日子漫长